歴史は繰り返す？
なぜ僕は、一人旅をしようと思ったのか？
どのような旅をするつもりでここまで来たのか・・・繰り返し考える。
正直言って、釧路以北への未練は多大なものがあった。ずっと楽しみにしていたのだから。しかし、札幌の友人にはどうしても会っておきたかった。札幌にはあさって位にでも行こうかなと思っていたのだが、明日を逃すと会えなくなってしまうという。もし先ほど電話をかけていなければ、僕は当然釧路方面へ赴いていただろう。しかし彼とは会えなくなっていたはずだ。だからなんとか気持ちにけじめをつけようとした。
夜食を買いにキヨスクへ立ち寄る。パンとおにぎりを１つずつ、それから前回の教訓により、十勝ワインのハーフボトルを１本買った。おつまみにはカラムーチョ。ワイン＆カラムーチョ。
１４本目の列車 ２４４４D（滝川行）
帯広１９：１９-金山２１：４３
乗車時間 ２時間２４分札幌へ向かうべく乗り込んだのは、学生たちの帰宅列車だった。となりのボックス席には女子高生の５人組。元気があるのは良いことだけれど、少々うるさすぎるかも（笑）。
クーラーが無いため、いくつかの窓は開きっぱなしになっている。そこから虫が飛び込んできた。マクドナルドのハンバーガーを食べながら、楽しそうに悲鳴を上げる女子高生たち。赤ちゃんを抱いた、若いお母さんが向かいの席に腰を下ろした。この赤ちゃんが人見知りを全くしない子で、目に入るすべての人に愛嬌を振りまいている（笑）。かわいい。赤ちゃんは、必ずレスを返してくれる女子高生たちに夢中だ。・・・あれ？その逆か！
女子高生たちは、必ずレスを返してくれるに赤ちゃんに夢中だったりする（笑）。にぎやかだった乗客たちも、そのほとんどが新得で降りていってしまった。女子高生の座っていた席には、マクドナルドの包装紙が山のように置かれている。もって帰れよなー。
新得駅を出ると、ディーゼルエンジンの音を轟かせながら狩勝峠を登り始める。新得の隣の落合駅までには４２分もかかるのだ。トンネルの中は涼しい、というより寒い。窓には霜が張り付き、いつのまにか真っ白になっている。人気の無い、心細くなるような寂しい車内。（また、金山駅に泊まろうか・・・）
釧路行きを諦めたときから、僕はそう考えていた。このまま終点の滝川へ進めば札幌には早く着きすぎてしまうし、滝川駅は気楽に泊まれるような駅ではない。新得と富良野の途中にある「金山」という無人駅は、僕が前回の旅で泊まった駅だ。同じねぐらでは芸がないような気もするが、知っている場所は楽なのだ。
僕は疲れていた。
そして金山駅に到着。３年前と同じ。待合室は、ベンチの位置が移動したことをのぞけば全くと言っていいほど変わっていない。あの異常とも思えるほどの静けさだって健在だ。ベンチにリュックを降ろすと、自分の耳鳴りの音だけが聞こえてきた。
・・・・・いや？微かに音がする？・・・・なんというか、寝息のような音だ。もしやと思い、いったんホームへ出て、隣の駅員休憩室？を窓越しから覗く。いたいた、先客がいた。畳３畳ほどの上に、山登りの格好をした若い男性が、大の字になって熟睡している（^^；） 。
実はここへ来た３年前の時から、この部屋の存在を知っていた。しかし鍵がかかっていて中へは入れなかったのだ。不用意に音を立ててビックリさせて、彼を起こしたくないなと思っているうちに、そのような気を使ってまで、ここに泊まる事がおっくうになってきた。まだ下りの列車が１本ある。
（別の駅を探そうかなぁ・・・）
と思っていると、ふいに駅の外から車の音が聞こえてきた。ヘッドライトが駅舎を照らす。よく見ると、光っているのはヘッドライトだけではなかった。車の屋根の上には、赤いモノが乗っかっている(^^；； なぜかドキドキ。
「ガラガラガラ・・・」サッシの扉が開く。
お巡りさんが入ってきた！。
「今日はここで寝るの？」
「・・・はい、まぁ・・・・」(^^ゞ
「どちら側から来たの？」
「はぁ、新得方面からですが・・」
幾つかの質問をされた後は、世間話的な話題に移った。雨の降る夜などは、この駅にも泊まり客が多いらしい。自転車やバイクでツーリングしている人たちが雨宿りに使うというのだ。
やがてお巡りさんは帰ってしまった。ここに泊まる事へのお咎めや、某かの注意を受けるのかと思ったが、そのようなことはなかった。しかし、駅員室に人が寝ている事実はついに言えなかった(^^；)・・・・何駅か戻ってみるかな。(^^；)
線路を跨ぎ、向かいのホームへ渡る。待合室の窓から漏れた明かりが唯一のたよりだ。砂利の敷かれたホームには、ワンマン列車の乗車位置とおぼしき看板が立っていたので、そこまで進む。
やがて微かに列車が近づく音がしてきた。線路もキュンキュンと音をたて始める。
ピカッ！
目の前が白くなった。列車の前照灯が急に光ったのだ。今まで瞳孔が開きっぱなしだったので、全く前が見えなくなってしまった。暗闇の中で、唐突にフラッシュをたかれたような感じである。思わず顔をそむけていると、いっこうに列車が近づく気配がない。
なんと、僕がいるところよりもずっと手前に停車したのだ。ここに止まるんじゃないの？！
これには焦った。ライトが眩しくて、足下が見えない。完全に逆光状態。勘だけでホームを駆け出す。重いリュックが左右に揺れて、砂利に足を取られ、何度もコケそうになったものの、なんとか列車にたどり着き乗り込むことが出来た。うはぁ〜。１５本目の列車 ２４４３D（新得行）
金山２２：１５-落合２２：４４
乗車時間 ２９分もと来た線路を引き返す。本日２回目の後戻り。いったいワタシは何をやっているんだろうか？しかもこの２４４３D列車は、前回の旅で滝川から金山まで乗ってきたやつだ。トホホ。
さて、寝床とする駅は、新得までの「東鹿越」、「幾寅」、「落合」の３駅に絞られる。まずは東鹿越駅。おっさんが独り、室内を占領していたのでやめる。次は幾寅駅だ。
「すずらん」という映画だかドラマがあるらしい。どうやらこの駅がロケで使われていたらしく、昔風の駅舎に改造されていた。列車の窓から覗くと、自転車を抱えた人が１人、そして車内にいた２人の女の子も降りていった。ここで一泊すれば話のタネにはなったのかもしれないが、「すずらん」の話で盛り上がっても僕にはさっぱり解らないし、なんとなく落ち着かなさそうなのでパス。出来れば独りになりたかった。残るは落合駅だけだ。よほどの事がない限り次で降りよう・・・。終点である新得駅に泊まるのだけは絶対に避けたいと思っていた。
時間の止まった夜
僕を最後にお客のいなくなった列車は、苦しそうな音をたててのろのろと勾配を上っていった。やがていつしか、落合駅は静寂に包まれる。人の気配は微塵も感じられない。
ここは先ほどまでチェックを入れてきた駅と比べて、造りが若干異なるようだ。ホームからは待合室の様子をのぞくことが出来ない。古ぼけた跨線橋を渡り、駅舎の前へと立った。ちょっとした通路があり、その左手に目指す待合室はあった。天井に設けられた蛍光灯には虫が群がっている。サッシの窓越しに中を覗いてみる。
良かった。誰もいない・・・。
金山駅の待合室をちょっとだけ古めかしくしたような雰囲気で、広さはたぶん６〜８畳程だろうか。モルタルの床に板張りの壁。ベンチが二つ置いてあり、その一つは、ちょうどベットの代わりとなってくれる位の幅を持つ長椅子だった。これは嬉しい。金山駅のベンチは凸凹していて寝づらかったからなぁ。長椅子の上には、長年使い古されたと思われる座布団が敷かれてあったが、少し汚れていたので脇にどけ、代わりに寝袋をほどいて座面に敷いた。
信じられぬほどの静寂。自らの息、衣擦れの音までもがクリアに聞こえる。
ここも金山駅と同様に、２３時が消灯時間なのだろう。それまでに一通りのセットアップを済ませておかなければ。まずは部屋の中央にロウソク立てを置き火を灯す。ロウソクも前回からの教訓であり、雑貨屋にて仏事用と思われる大きめの物を買っておいたのだ（^^；）。この大きさならば、明るくなるまではもつだろう。蚊取り線香にも火をつける。室内を飛び回る無数の虫たちにはかわいそうだが、僕がここへ来たのが運の尽きとあきらめて貰わねばならない。合掌。
長椅子の後ろには、ちょっとした物を置くのに都合の良い壇があり、そこへヘッドフォンステレオを転がしてテープを回した。イヤホンから流れ出てきた音とは思えない程、部屋の中に良く響き渡る。しかし流れてきたのは怪しげなインド音楽だったので（笑）、景気づけに明るい曲に差し替えてみた。
帯広で買った食べ物とワインを袋から取り出し、一通りの準備を整えたところで、ロウソクの火をいったん消した。ポケットにマグライトを忍ばせて、駅の外に出る。明日の寝床とさせてもらう友人宅へリコンファームしにゆくのだ（笑）。
駅前は広い空き地だった。少し先へ行った右手には何かの建物、左手には診療所らしきものがある。駅舎周辺には公衆電話を見つけることが出来なかったので、少し歩いてみることにした。
駅前からのびる道の突き当たりには車道があり、民家が並んでいる。左に折れて少し進んだところに電話ボックスを発見。テレカを入れ、札幌の市外局番を回した。
駅舎に戻ると、すでに明かりは消えていた。マグライトを点灯させて待合室に入る。ふうぅぅー。
長いため息。そして長い一日だったなぁ。と思い返しながら、椅子にゆっくり腰を下ろす。壁にもたれかかり、あぐらをかき、鬱血している足の裏をマッサージしながらゆっくりと食事をする。別に過酷な旅をしているわけではないが、一人で落ち着ける場所とフラットな寝床のありがたさ、足を延ばして寝ることの出来る幸せを改めて噛みしめる。ふだん何だって事足りているときには、ありがたみなど感じないものだ。
ワインが体中を駆けめぐっているのがよくわかる。フワッとした良い気持ちになってきた。ヘッドフォンステレオからは、学生だった頃に聴いていた曲が流れている。久しぶりだなぁ、これを聴くのは・・。曲と一緒に当時の空気というか、雰囲気のようなものまで蘇ってきた。
静寂。まるで時間が止まったようなひととき。サッシで密閉された部屋に空気の流れはほとんどなく、ロウソクの火も揺れずにじっとしたままだ。気温はだいぶ下がり、寝袋に入ってちょうど良い位だ。ロウソクの光を見続けたまま、たわいもない雑念が浮かんではまた消えてゆく。雑念と一緒に訪れた眠気とともに、僕は“ベット”に仰向けとなり、目をつぶった。
