夜行列車は青春の味
指定券があるのでホームへ並んでいる必要はなく、札幌駅構内にあるドトールコーヒーで時間を潰すことにする。暇を見ては書き留めていた、日記（というよりはメモ）を整理して、列車の乗り継ぎを調べておく。
閉店の時間が迫ってきたので店を出て、日付が変わる千歳までの乗車券８１０円を購入する（青春１８キップを有効に使うためである）。
夜になっても駅構内は蒸していた。いわゆる熱帯夜という奴だ。重いリュックを背負っていると、ほんの少し歩くだけでも汗ばんできてしまう。特に何もすることがないので、少し早いがホームに行ってみることにした。
２３本目の列車 ６９８０D（快速ミッドナイト）
札幌２３：３０-函館６：３０
乗車時間 ７時間００分
普通乗車券や青春１８キップでも乗車可能な快速ミッドナイト号は、多客期にだけ自由席車両を増結する。過去はいずれも自由席、昔懐かしいキハ５６に揺られて移動してきたので、本来の編成である指定席車両に乗るのは今回が初めてだった。
走り出すとすぐに車内の灯りが消され、殆どの人は速攻で眠りについていった。シートはかなりの角度まで倒すことが可能で、足乗せまで付いていて快適そのものだ。エアコンも効いているため、先ほどまでの不愉快な身体のべたつきは消えていった。
一般的には、指定料金３１０円を払えば、自由席とは比較にならないほどの快適な眠りが約束されるだろう。体力を温存しようと考えた結果、幸運にも指定席を確保できた僕。
でも、僕はキハ５６が好きだ。
午前３時半。長万部では長時間の停車をする。疲れているにもかかわらず、なんとなく寝付けないでいた僕は、タバコを吸いに外へ出てみた。
深夜のホームには、すでに自由席車両からの眠れぬ人達が沢山降り出ていて、小声で談笑をしたり、背伸びをしたり、独りベンチにひっくり返ってタバコを吸ったりしている。ブルートレインなどの寝台特急とは違う、やがては無くなってしまうかもしれない長距離夜行列車ならではの一コマだ。
やがて何年か経った後、夜行列車での一夜を懐かしく思い返す事ができるのは、自由席を利用した人達かもしれない。
